（原标题：六安五旬患病夫妻轻生，儿子哭诉父母“是为给我们减轻负担”）

“我们甚至都来不及尽孝。”张胜利说着，眼泪不自觉流了下来。

12月2日下午，其父母张大国、杨明珠的遗体在六安城郊的淠河被发现，这时距离两个老人从六安市人民医院出走已将近3天。经当地警方勘察，两人死亡排除刑事案件可能。

张大国夫妻就在寿春路大桥下的淠河里被发现。澎湃新闻记者 周琦 摄

过去3个多月，这对五旬夫妻相继检查出患病，11月底双双住院。出事后，两人手机均已丢失，也未留下只言片语。

在旁人眼里，张大国是个性情刚烈的人，他在村里很受尊敬，自尊心强。近几年目睹两位兄长先后因病离世，或是导致其走上轻生道路的原因之一。

对于父母的选择，张胜利告诉澎湃新闻，最近一段时间心情很复杂，自己可能会一辈子生活在对父母的愧疚中。他和哥哥都觉得，父母这样做，“是为了给我们减轻负担”。

淠河中发现夫妻遗体

12月的安徽六安，天已经有些阴冷。

淠河从六安城郊穿过，河面上，寿春路大桥正在施工。河岸靠近城区一侧，是一条长长的亲水绿道。5日早上，寥寥的几个晨练人，并不清楚几天前发生在桥下的惨剧。

不远处的淠河村，一些村民围观了2日午后一对老夫妇被打捞上岸的情景。

一位大婶说，夫妇俩中男的先被拉出水面，过了几十分钟后女的才被发现。

“几个人哭得好惨。”大婶说，这对夫妇有两个儿子，大儿子带着两个孩子，媳妇也在旁边哭。小儿子的媳妇还挺着大肚子，估摸着快要生了。旁边围着一群亲戚，也在那里哭。

看众人哭得伤心，围观群众没上去多问。大婶说，从这些人的哭诉中得知，这对夫妇双双患病，之所以想不开，和为给两个儿子减轻负担有关。

沿着亲水绿道往上游走上几公里，新安大桥附近的路灯上贴着几张寻人启事，内容正是寻找这对已故夫妇。

寻找张大国夫妇的寻人启事贴在河岸边。澎湃新闻记者 周琦 摄

寻人启事上写着：杨明珠53岁，身高1米65，身穿粉红色睡衣，脚穿拖鞋，患有骨髓纤维化。张大国52岁，身高1米78，上身穿黑色羽绒服，下身穿黑色秋裤，患有急性肾脏综合征。两人于11月29日晚从六安市人民医院上出租车，在海心沙售楼部下车至今未归。

寻人启事上还留有夫妻俩的照片，丈夫张大国浓眉大眼，样貌比实际年龄显得年轻；妻子杨明珠身穿一件红色马甲，短发，表情平静。两个儿子的联系方式附在最后。

张大国夫妇就是在这里下的出租车，距离他们被发现的地方有几公里远。澎湃新闻记者 周琦 摄

深夜支开儿子从医院出走

海潮村距离六安城区30公里外。

冬雨中，通往农家小院的路边，燃过的鞭炮纸屑已经被打湿，这个小院住着张大国一家三代。

两层小楼一边是哥哥张胜明家，另一边是弟弟张胜利家，小楼正脸上贴着粉红色的瓷砖，在附近灰面的房子中显得洋气。地上铺着瓷砖，天花板龟裂的墙皮显示，房子建了有些年月。

“他们俩支开我们，谁知道会走这条路。”弟弟张胜利说，今年9月份，母亲总是容易头昏，去医院检查后以为是贫血，输了几次血后不见好转，后来六安市人民医院将检查报告送到合肥，查出来是患有骨髓纤维化。

11月底，父亲感觉腹胀，检查后发现是急性肾脏综合症。之后父母双双住进六安市人民医院，兄弟俩也闻讯从外地赶回。哥哥照顾母亲，弟弟照顾父亲。

张大国夫妻俩出事前双双住进六安市人民医院。澎湃新闻记者 周琦 摄

张胜利说，11月29日晚上，母亲说哥哥三四天都没有睡好觉，让哥哥骑车回家好好休息。当晚10点多，胃口几天来一直不好的父亲说想吃东西，他连忙下楼去买。

想到医生嘱咐不能喝水不能吃硬东西，张胜利想着给父亲买碗豆花。谁知回来后，他发现父亲不在病房，晚上的药也没有吃。

张胜利以为父亲去母亲的病房了，找过去一看母亲也不在。同房间的病友说，其母接了一个电话便出去了。张胜利通知了哥哥，同时反复给父母打电话，发现两人都已关机，心里隐隐有种不好的预感。

当晚，张胜利在医院和周边一带遍寻不到父母，跑去查看医院的监控录像。监控录像显示，父亲从自己病房所在的大楼走到母亲病房楼下，两人碰面后没有多说话，一并走出大楼。

监控视频里，两位老人依偎着在河边马路上走着。澎湃新闻记者 周琦 摄

第二天，兄弟俩又前往当地公安部门调看监控。监控显示，11月29日晚，父母乘坐一辆出租车，在距离医院大约3公里多的淠河边下了车。

张胜明说，亲戚们闻讯也赶到六安，大家连续多天沿河寻找。直至12月2日中午，有亲戚在淠河边发现异常，下河一看果然是张大国，岸边也有杨明珠的拖鞋，“我们就怀疑是爸妈一起轻生了。”随后大家通知警方，两人遗体被打捞上岸。

“出租车司机当时已经发现有些异常了。”张胜明说，后来他们通过监控找到了当时载父母到河边的出租车司机。

据出租车司机回忆，张胜明父母上车后说去淠河边，之后一言不发。司机见夫妇俩穿着秋裤、拖鞋，就问他们是不是有啥事。两人表示马上会有人来接他们，司机才没有多想。

夫妻先后患病、双双住院

“想删掉。”张胜明又有些舍不得。他的的手机里，保存着新安大桥路边监控探头拍下的一段视频——事发当晚10点50分左右，灯光下，父母依偎在一起，在路边慢慢走着。

张胜利说，他反复看了这段视频，母亲好像拉了父亲一把，“我妈肯定犹豫了一下，但我爸看起来很坚决”。兄弟两人说，父亲的性格比较“刚”，做出轻生决定的很可能是父亲。平时家里有啥事，母亲都随父亲，都听他的。

出事后这几天，兄弟俩一遍遍回忆父母住院前后的细节。

“9月份我们就准备回来陪我妈看病，被我爸吼了，他说他照顾我妈，让我们好好工作。”张胜明和妻子都在浙江打工，妻子刚刚出门打工一年，两个人都是生产线上的工人，每月各有三、四千元收入，平日还要租房子。

弟弟张胜利去无锡打工五、六年，收入也差不多，弟媳妇年底就要生产，所以回家待产。

张胜明说，以前母亲得过蛇胆疮，后来父亲带她治好了。9月份母亲突然感觉头晕比较严重，10月底住了一次院，做了骨穿化验，11月初报告送到合肥才查出是骨髓纤维化，已经是中期了。

杨明珠曾于10月30日住院，11月10日出院。入院记录显示，最近两年，杨明珠头晕乏力，10月30日医生的初步诊断上打着问号，写着：再生性障碍贫血？骨髓增生异常综合症？

张胜利说，父亲从医生那里知道，老伴儿这个病基本无法治愈，心理上有些接受不了。

张胜利妻子也表示，公公当时还不敢相信婆婆的病难以医治，特地找到在上海某医院工作的亲戚咨询，最终确认了这个消息。

然而，就在陪同妻子治疗期间，张大国发现自己的身体也出现异样。开始他并不在意，去乡医院买了点胃药吃，后来有些严重，医生建议他做一个检查，发现是急性肾脏综合症。

“我们一定要回来陪他们住院，这次父亲没有反对。”11月下旬，张胜明和弟弟返回六安陪护双双住院的父母。哥哥在血液科陪妈妈，弟弟在肾脏内科陪爸爸。

关于父亲的病情，张胜利说，医生曾与之交流过，说这个病并非绝症，但治疗会持续一两年，可能会产生慢性糖尿病、血栓等并发症。虽然也有所担心，他和哥哥还是劝父母安心养病，别想太多。

“我妈身体难受，我看着心酸，她也不怎么说话。”张胜明说，母亲表面看起来很正常，跟病友还有说有笑的，一想到自己的病情又掉眼泪，一直念叨两个儿子都回来了，各自的家庭怎么办，家里没收入了怎么办。但从她的话语里，并未听出有轻生的想法。?

张胜利说，父亲刚办住院时，由于病房满了，只能住在医院走廊的病床上。因为腹腔积水呼吸困难，他吃不下饭也不太愿意说话。住院第一天晚上难受得一夜没睡，后来找了一个临时病房给他输氧，又吊了两瓶“白蛋白”才慢慢缓过劲来。

一对恩爱的普通夫妻

张胜利告诉澎湃新闻，住院后，身体本已十分虚弱的母亲走路都需要人搀扶，看到父亲被病痛折磨的一幕，当时就泪崩了，孩子们只好将母亲从父亲病房带离。

两个儿子之后回想，父亲住院的三四天时间里，一直睁着眼睛不说话，也不知在想什么，“他是个很深沉的人，不会在我们面前表现得沮丧。”

直到父母出事，张胜利才意识到，也许父母住院时就在想轻生的事情，“怪自己心不够细。”他坦言，当时心想的都是怎么给父母治病，是不是转到合肥治疗会好一些，还想过找中医试试看能否对母亲的病有点效果。

“我们重心都放在治病上面，没有从患者本身角度去思考。”张胜利说。

张胜明说，因为住院时间不长，父母治疗费用只用了一、两万元，暂时没有涉及到新农合报销，他们还安慰父母别担心钱的事。

兄弟俩猜测，父亲不用微信，父母不住在一栋楼也没时间聊天，可能是趁他们不在病房的时候，打电话和母亲商量好这件事，不然他们不会直接下楼打车去了河边。

然而，两个儿子再也无法知道其中的细节。父母没有留下只言片语，事发后，连平时使用的手机也一直没有找到。

“他们为我们做了这么多，我们都还来不及孝顺他们。”弟弟张胜利记得，小时候，自己身上曾长过一个瘤子，父亲抱着他一边往医院跑一边哭，“这应该是他（父亲）感情最外露的一次。”

张胜明、张胜利兄弟俩和父母真正相处的日子并不多。

他们只知道，母亲是隔壁村的，父亲、母亲从小青梅竹马。1987年、1989年，两个孩子相继出生。张大国先是在村里搞了个饲料加工点，后来生意不好做，又于1998年带着妻子去江浙一带打工，两个儿子寄养在伯父家中，夫妻俩只有过年才会回来。

“到我出去打工时，才体会到父母的辛劳。”张胜明说，自己17岁进入一家加工厂，那时工作强度很大，才真正知晓父母在外打工有多辛苦。2006年，家里借了十几万元修了栋两层楼房，“那时他们就在给我们结婚娶媳妇做打算。”

杨明珠的卧室里，旁边是孙子的床，墙上贴着儿子的结婚照。澎湃新闻记者 周琦 摄

在外漂泊十几年后，2012年，张大国和妻子回到六安老家。之后，张大国进入当地一家羽绒服厂，靠洗羽绒赚些钱。杨明珠在家带孙子，如今大孙子已经10岁、小的3岁，小儿子的媳妇年底就要生了。

这个农家小院养着十几只鸡，猪圈里本来养了一窝小猪，是儿子看母亲身体不好，硬劝她卖掉的，杨明珠还打理着屋旁不到一亩地。

“他们那种恩爱，就是普通农村老夫妻的爱，没有过多的话，都体现在行动上。”在张胜利记忆中，父母从来没有争吵过。

张胜利的妻子说，自己在家待产这段时间，公公婆婆的恩爱都看在眼里。婆婆生病后，公公虽然工作很忙，但只要轮休，大晚上也骑着摩托车从六安市区赶几十公里夜路回家，回来时候还带些吃的。家里一些农活，公公也抢着干，让婆婆多休息。

张大国给两个儿子修的婚房，院子里养着不少鸡，一侧猪圈里的猪已经被卖掉。澎湃新闻记者 周琦 摄

兄长患病离世对其打击巨大

“夫妻俩可恩爱了，两个儿子也孝顺，大儿子在医院后楼服侍他爸，小儿子在医院前楼服侍他妈。”海潮村村支书陈华丽说，自己在村里干了35年，网上说孩子不孝那些话不能听。

在海潮村许多人眼里，张大国是个能人，为人正直，口碑也不错。他的家庭情况在村里算中上等，房子在这一带也算修得不错，村民们都挺服他。并且，张大国50多岁还在外面打工，一个月能赚四五千块。

“他性子挺刚烈的。”陈华丽说，有村民得知张大国生病了前去探望，他挺不高兴的，“在农村得了病是很没面子的事，夫妻俩都得了病，他自尊心挺强的。”

陈华丽还分析，张大国本来有兄弟5个，他是老幺，这几年他的三哥、四哥相继病逝，对其心理也造成很大影响。

出事后，张大国的四嫂聊起去医院看望夫妇俩的情景。

她说，11月29日白天，她和张大国的小儿媳妇前往医院。“他（张大国）跟我说没事，让我把小儿媳妇带回去，说完就把头扭到一边不睬我了，我在门口看着他，他也不理就让我们走。”回想这一幕，她觉得，张大国当时就有点不对劲了。

“他选择自杀，两个哥哥先后走了肯定对他有很大影响。”张大国的四嫂告诉澎湃新闻，张大国的三哥患有胃癌，发现时候已是晚期，无法治疗，回家一两个月后就走了。张大国四哥常年患有肝病，后转为肝癌，三哥刚走了两年，四哥也在去年病情加重去世。

她还称，十多来年，自己丈夫治病全靠两个儿子在外打工往家里寄钱，虽然有新农合医保，但家里还是欠下快20万元外债。张大国选择这条路，想必是担心自己和妻子治病时间太久，拖累了两个儿子。

“我儿子也会问我，你现在在家行不行？现在小叔、小妈也都不在了，你行不行啊？我都是硬说行，其实心里的苦都不敢和小孩们说。”四嫂对澎湃新闻表示。

“四伯去世的时候，我父亲受了很大打击。”张胜利证实，父亲兄弟五人都住在附近，感情很好。尤其四叔，因为和父亲年纪相仿，一起读书、一起长大，平时父亲和他聊得最多，有什么事也都和四叔商量。四叔多年被病痛折磨，走的时候父亲深受打击，好久没能缓过来。

张胜利还说，父亲“挺好面子”，甚至会觉得自己病倒了是件很不光彩的事。为了他和哥哥，父母花16万修了这栋房子，为两个儿子操办婚礼，平时还要辛劳工作补贴家用，直到今年上半年才还完外债。

虽然张胜利和哥哥也经常问父亲有没有钱用，时不时往家里寄钱，但父亲总是让他们不要挂念家里、好好工作。“查了一下他的工资卡里面只剩5000元了，我们都感觉很心酸。”张胜利说。

生活还得继续

张大国夫妻俩离世，让海潮村许多村民唏嘘。大家都感慨，这对夫妻太为子女考虑。

陈华丽记得，夫妻俩下葬那天，村干部和乡干部都去了，分别送了2000元慰问金。村里出于人道主义和同情，1万多元丧葬费也准备给张家报账。

淠东乡党政办公室主任姚路说，淠东乡有12个村，其中4个为贫困村，海潮村情况稍好，是重点非贫困村。除了新农合，金安区还出台了补充医疗保障政策“2579”政策，个人年度住院累计自付费用达到2万元以上的，2万元以上部分实行分段报销。其中，0-2万元部分报销50%；2-5万元部分报销70%；5万元以上部分报销90%，年度累计报销封顶为20万元。

陈华丽介绍，海潮村人口4000多人，人均只有几分地，收入主要靠外出打工，全村有一半的人在外面打工。张大国可能还是怕自己和妻子的病拖累两个儿子，如果孩子无法出去打工，家里没有收入。

12月6日，亲戚朋友们都赶到了张大国家，下葬三日后亲人上门是当地风俗。

在杨明珠屋里，墙上贴满儿子、媳妇的照片，屋里气氛凝重。特别是接连失去三个兄弟的大伯，声音低沉。

张大国的小儿媳挺着肚子在院子里忙活，这个孩子月底就会出生，夫妻俩再也看不到这个尚未出世的孙子。

张胜利说，网上的评论他不在意，但自己可能会一辈子生活在对父母的愧疚之中。父母选择这样离开，“我又气又恨心情复杂，但他们选择这条路都是为了我们。”

张胜利孩子出生后，两兄弟的三个孩子由谁来照看，兄弟俩还没打算好。他心里也在担忧，如果自己和哥哥不出门打工，家里没有收入，孩子们怎么办？

张胜明3岁的小儿子还没懂事，在院子里和几个稍大的孩子玩耍。张胜明说，10岁的大儿子已经知道爷爷奶奶离去，“那天晚上他问我，爷爷奶奶走了，我跟谁过？”

（文中张大国一家均为化名）